作者：至真斋主
戚蓼生：生于年，逝于年。字念功，号晓堂、晓塘。浙江湖州府德清县人。乾隆二十七年（年）举人。乾隆三十四年（年）己丑进士。乾隆三十八年（年）任户部主事。乾隆三十九年（年）出任四川乡试考官。乾隆四十二年（年）出任河南乡试考官。乾隆四十二年之后才开始出任地方官，以户部郎中资格出任云南学政。在云南学政任上不久因丁父忧而离职。乾隆四十五年（年）守制三年后，戚蓼生起复。两年后升任江西南康知府，未到任，旋即又改任福i建盐法道。乾隆五十六年（年）升为福建按察使。乾隆五十七年（年）冬他因劳累而逝于官邸。著有《竺湖春墅诗钞》五卷，已失传。据周绍濂《德清县续志·人物志》载，戚蓼生“为人倜傥，不修威仪，使酒好狎侮人”。
戚蓼生之名中的“蓼”有两个读音：liǎo和lù，我们现在很多人把戚蓼生的“蓼”读成“liǎo”。把“蓼”读成“liǎo”时有如下意思：1、水蓼。别名：辣蓼、蔷、虞蓼、蔷蓼、蔷虞、泽蓼、辛菜、蓼芽菜等。草本植物，生浅水中。全草入药，味辛辣。（唐）罗隐《姑苏城南湖陪曹使君游》诗:“水蓼花红稻穗黄，使君兰棹汎迴塘。”（明）李时珍《本草纲目·草五·水蓼》（集解）引苏恭曰:“水蓼生下湿水旁。叶似马蓼，大於家蓼。”因为水蓼味辛辣，后来便有引申义，比喻辛苦。例如，《颜氏家训·序致》：“年始九岁,便丁荼蓼,家涂离散,百口索然。”意思是：“我长到九岁时,父亲就去世了,遭遇艰辛，家道中衰,人丁冷落。”2、春秋古国名，在今河南省唐河县西南。3、古县名，南朝梁置，在今河南省固始县。把“蓼”读成“lù”时只有一个意思：长（cháng）大的样子。《诗经·小雅·蓼萧》：“蓼彼萧斯，零露湑兮。既见君子，我心写兮。燕笑语兮，是以有誉处兮。”大意是：“艾蒿长得高又长，叶上露珠晶晶亮。既已见到周天子，我的心情真舒畅。一边宴饮边谈笑，因此大家喜洋洋。”
如果把戚蓼生的“蓼”读成“liǎo”，根据引申义就有生活艰辛的意思，父母给孩子起名字都是寄予美好希望，不可能起这么消极晦气的名字。戚蓼生是浙江湖州府德清县人，没有资料表明他的家世跟河南唐河县或固始县有关，这样也排除了以出生地起名的可能。而把“蓼”读成“lù”，不但有积极意义，还有《诗经》典故。戚蓼生，字念功。“念”有惦记、想法、看法的意思。“功”有成绩、成就、成效、本领的意思。“念功”之意就是“立志人生有成就”。古人有名有字。古代婴儿出生三个月时由父母命名，供长辈呼唤。字是男子20岁（成人）举行加冠时取字，女子15岁许嫁时举行笄礼取字，古人起名取字方式虽多种多样，但名和字一般在意义上都存在一定的联系，概括起来有以下几种：1、表字和名意义相同，是并列关系，所以又叫“并列式”。如：屈原，名平，字原。广平曰原。2、表字和名意思相近，但不完全相同，可以互为辅助，称做“辅助式”。如：郑樵，名樵，字渔仲。樵是打柴的，渔是钓鱼的，常为侣伴，互相辅助。3、表字和名意思正相反，这种情况可称为“矛盾式”。如：朱熹，名熹，字元晦。“熹”明亮之意，而“晦”则是昏暗的意思。4、表字与名往往出自一句话中，意思相顺，而且字为名的意思作补充解释或修饰，这种情况可称做“扩充式”。如：曹操，名操，字孟德。字和名在一句话里合成德操，即道德操守，字对名作了修饰性解释和补充。5、表字为名字意思的延伸。这种情况可称之为“延伸式”。如：辛弃疾，名弃疾，字幼安。从小根除病疾，自然得获安康。戚蓼生，名“蓼生”，意思应该是“生长高大”，他的名与字“念功”的意思正是延伸式。因此，戚蓼生的“蓼”应读成“lù”。
戚蓼生究竟何时得到《石头记》抄本以及何时作序，因文献无征，众说纷纭。戚蓼生留居京城的时间大致在乾隆三十四年（年）至乾隆四十二年（年）之间，这段时间极有可能得到《石头记》抄本。也可能得自家乡亲友。因戚蓼生作序没有系年，因而无法确知作序的具体时间。红学家俞平伯说：“戚蓼生序……向来不大受人称引，却在过去谈论《红楼梦》的文章中，实写得很好。”并认为“这些看法，虽不免有唯心的色彩，还是比较通达的......符合本书的真实情况”。虽然俞平伯对戚序评价较高，但是由于他属于胡适派红学家，对《红楼梦》的时代背景错误定位在清朝中期，且认为作者是曹寅的孙子“曹雪芹”，《红楼梦》写的是曹家事，或者是以曹家事为素材加工创作的，贾宝玉的原型是作者本人，秉持这样的观点是无法解读出《红楼梦》伟大思想的。事实上近百年来，胡适派红学研究几乎毫无进展，就是因为定错了时代背景和作者造成的。尽管戚序对研究《红楼梦》具有重要的指导意义，但是，胡适派红学家们却看不到这点，戚序不被重视也就可以理解了。
戚序高度概括了《红楼梦》的艺术特点、写作手法及阅读理解方法，高屋建瓴，观点独到，对正确理解《红楼梦》具有启发作用。一、戚蓼生认识到了《红楼梦》一笔两意、一喉二歌的写作手法，这跟本书开篇作者自云将真事隐去，而用假语村言敷衍表面故事，及批语提示的写作手法完全相符。二、指出了这部书虽然表面上写的是大家族的故事，实际上却是在用春秋笔法隐写历史。三、读者不要被表面的故事情节所迷惑，对每一段情节都要细心领悟深藏的主旨。四、《红楼梦》虽然是一部没有结局的残书，但是只要把作者设置的所有伏线梳理出来，也能推测故事的结局，从而参悟出本书的思想内涵。那些只有得到完璧的全书才能看懂作品主旨的人，没有做到开卷而悟。
戚蓼生序由于大量用典，部分词句晦涩难懂，致使对序的理解产生歧义。我对戚序的翻译参照了王人恩教授的《戚蓼生石头记序笺注》、王猛的《戚蓼生石头记序臆读》（《曹雪芹研究》第一辑）。在他们的基础上对一些不恰当的译文进行了修改。其中“历下琅琊”中的“历下”指代辛弃疾是我的独家观点。历下琅琊：历下，古邑名，在齐地。公元前年，历下属济北郡，称历下邑。公元前年(西汉景帝四年)，设历城县，属济南郡，治所在历下。现在是山东济南市历下区。琅琊，古郡名，古代写作琅邪，亦作琅玡。秦始置郡。东汉建初五年(公元80年)置琅琊国。南朝宋，琅琊复为郡。古代琅琊涵盖今山东临沂、青岛、诸城、日照一带。戚序用地名指代人名。“琅琊”指代王戎是普遍观点。
王戎（年－年），字濬冲。琅玡临沂（今山东临沂）人。西晋名士，“竹林七贤”之一。王戎以精辟的品评与识鉴而著称。最初袭父爵贞陵亭侯，被司马昭辟为掾属。历任吏部黄门侍郎、散骑常侍、河东太守、荆州刺史，因事被免，又改任豫州刺史、建威将军。他曾参与晋灭吴之战，吴国平定后，因功进封安丰县侯。又被征召为侍中，迁任光禄勋，后拜吏部尚书，因母亲去世离职。惠帝即位，王戎迁太子太傅，转中书令，加光禄大夫，再迁尚书左仆射，领吏部事务。元康七年（年），升任司徒。王戎认为天下将乱，于是不理世事，以游山玩水为乐。司马伦杀张华等，王戎因是裴頠的岳丈而被免，以后又被起用为尚书令，再迁司徒。后张方劫持惠帝入长安，王戎逃奔陕县，于永兴二年（年）病逝。
《世说新语·雅量》记载了王戎幼时的一段故事：“王戎七岁时，尝与诸小儿游。看道边李树多子，折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：‘树在道旁而多子，此必苦李。’取之，信然。”可见王戎聪明善悟。王戎也多情。《世说新语·伤逝》载：“王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？王曰：‘圣人忘情，最下不及情，情至所钟，正在我辈。’”王戎之妻常以“卿”称呼王戎（按礼，妇人应以“君”称其夫，“卿”乃是夫对妻的称呼）。王戎说：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”其妻曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”王戎也无可奈何。成语“卿卿我我”即出于此典。
“历下”与“琅琊”是两个地名，在戚序里应该指代两个名人，且才华、性情与贾宝玉相似。很多译者只认为“历下琅琊”指代王戎一人，这是不妥的。王人恩教授认为“历下”指代王羲之，而王羲之也是琅琊人，与“历下”的指代不符。我觉得这里的“历下”应该代指辛弃疾。辛弃疾（年－年），字幼安，号稼轩，山东东路济南府历城县人。他生于金国，少年抗金，易帜归宋。曾任江西安抚使、福建安抚使等职。辛弃疾在官场几经沉浮，只因他对普通百姓宽厚，对下属官吏严酷，又不肯与当时的官场同流合污。在给皇帝的上书中，他说：“臣平生刚拙自信，年来不为众人所容，顾恐言未脱口而祸不旋踵。”因为“刚拙自信”的性格，他不愿意迎合别人，无视官场潜规则。
宋史研究者辛更儒教授在《辛弃疾家室再考》一文中披露，辛弃疾“室赵氏，再室范氏，三室林氏”。另据许多史料记载，辛弃疾还有不少侍妾。宋周煇《清波别志》卷下云：“辛稼轩在上饶，属其室病，呼医对脉，吹笛婢整整者侍侧，乃指以谓医曰：‘老妻病安，以此人为赠。’不数日果勿药，乃践前约。”辛弃疾将侍婢“整整”送给了治好妻子病的医生。辛弃疾自己的词中也常常提到侍妾。《鹧鸪天·困不成眠奈夜何》：“娇痴却妒香香睡，唤起醒松说梦些。”《满江红·莫折荼蘼阕》题云：“稼轩居士花下与郑使君惜别，醉赋，侍者飞卿奉命书。”香香和飞卿都是他的侍妾。《西江月·题阿卿影像》，是他写给侍妾阿卿的：“人道偏宜歌舞，天教只入丹青，喧天画鼓要她听，把着花枝不应。何处娇魂瘦影，向来软语柔情，有时醉里唤卿卿，却被旁人笑问。”据（元）陶宗仪《书史会要》卷六云：“田田、钱钱，辛弃疾二妾也。皆因有其姓而名之，皆善笔札，常代辛弃疾答尺牍。”（清）冯金伯《词苑萃编》中云：“吕婆有女事辛幼安，以微事触怒逐之。今稼轩桃叶渡词因此而作。”冯金伯说，吕婆之女曾事辛弃疾，因为一点小事被他休了。
晚年，辛弃疾遣散了一些侍妾。他的《临江仙·侍者阿钱将行，赋钱字以赠之》就是送给遣散的侍妾阿钱的。《后斋漫录》记载的“辛稼轩有姬曰钱二，年老遣去，为赋《临江仙》赠之”说的就是这件事。他遣散侍妾粉卿，也写了一首《鹊桥仙·送粉卿行》。辛弃疾不仅妻妾成群，还到处留情。《南乡子·舟行记梦》：“欹枕舻声边，贪听咿呀醉眠。梦里笙歌花底去；依然，翠袖盈盈在眼前。别后两眉尖。欲说还休梦已阑。只记得埋冤前夜月，相看，不管人愁独自圆。”这首词记述了辛弃疾在一次船上的艳遇。《霜天晓角·旅兴》：“吴头楚尾，一棹人千里。休说旧愁新恨，长亭树，今如此！宦游吾倦矣，玉人留我醉，明日落花寒食，得且住，为佳耳。”这首词记录了另一次艳遇。
辛弃疾还不时光顾妓院。有一次他和刘过去嫖妓，与一都吏令争风吃醋。辛弃疾的朋友杨炎正，在一首给辛弃疾祝寿的词《鹊桥仙·寿稼轩》中，对辛弃疾的生活情形有这样的描述：“筑成台榭，种成花柳，更又教成歌舞。不知谁为带湖仙，收拾尽、壶天风露。闲中得味，酒中得趣，只恐天还也妒。青山纵买万千重，遮不断、诏书来路。”。辛弃疾自己也有词说到自己酒醉之后的情形，《清平乐·此身长健》：“料得今宵醉也，两行红袖争扶。”可见辛弃疾在带湖过的是花天酒地、夜夜笙歌的生活。戚序用“多情善悟”形容辛弃疾是十分恰当的。戚序中用众人皆知的“桑娥石女”比喻林黛玉，而却用“历下琅琊”地名指代人名的方式隐晦比喻贾宝玉，我认为是有意避讳提及抗金名将辛弃疾。
戚蓼生《石头记序》：
吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。
夫敷华掞藻、立意遣词无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论；第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词、史家之多曲笔。
试一一读而绎之：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥石女。他如摹绘玉钗金屋，刻画芗泽罗襦，靡靡焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。
盖声止一声，手只一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？
然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？
乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语，而千万领悟，便具无数慈航矣。彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！
我听说绛树在唱歌的时候能同时唱出两首歌，一首歌从喉咙里唱出，另一首歌从鼻孔里唱出。黄华能用两只手同时书写文案，左手写楷书，右手写草书。他们都是有神技的人，可惜我未曾亲眼目睹。今天要同时唱两首歌，而不分出是从喉咙里还是鼻孔里唱出的；同时书写两个文案，而不区分是左手还是右手写的，一个喉咙同时唱出两首歌，一只手同时书写两个文案，这个似乎是绝对不可能出现的事，不可能实现的神奇，但却在《石头记》里实现了。啊，神了！
妙笔生花，文采飞扬，立意遣词无一处落前人窠臼，这个固然是有目共睹的，暂且不论。只是看其意蕴所表达的，虽写彼处却指向此处，表里有寓；手挥五弦却目送归鸿，一语双关。好像用词委婉机巧，但却不失真诚；貌似运笔严谨规范，却又恣意洒脱。如同《春秋》的笔法，多用微言寓大义，且隐含着批评和不满的话语；又像史学家那样，不据事直书，而多用曲笔隐藏真相。
尝试着仔细阅读而理出头绪概述它：描写女子住所表面上极其和睦庄重，而实际上却艳丽妖冶；描写门第家世表面上高大宽敞，井然有序，实际上已经满目衰微之势；描写宝玉意淫、呆痴，却多情而善于领悟，不亚于辛弃疾和王戎；描写黛玉的小性、刻薄，而她对感情却专一而深沉，堪比秦罗敷和望夫女。其它如描写那些美女及其住所，刻画她们散发出的香气及华丽衣裳等，娓娓动听令人心荡神怡，而你想从中找出粗俗猥亵之词，却不可能。
虽然只用同一种语言来表达，只用同一支笔来书写，而却同时具有放纵与贞静，悲戚与欢愉的两种格调，这就是双管齐下。啊，神了。这大概就是小说家中的左丘明、司马迁吧？
然而我认为作者的写法虽然是一笔两意、一喉二歌，但读者应当做到一心不乱，领会其表面文字中所隐含的真实寓意。譬如作画，画出三面山石，不过是为了烘托一处秀丽的山峰；看见了面前有两条小路，幽静美妙之处不外是有树的地方。必须按照此意，以读此书，才能看到书中精深微妙和隐而未露的意旨。就像水中捞月，只为舀出清辉；仙花如雨自天而落，但愿闻到它们的香气。或许只有这样才能悟出此书的弦外之音吧？
你或许以未看到完璧的全书为憾事，不知盛衰本是循环。万缘无非是梦幻泡影。作者慧眼婆心，认为不必再点拨读者就能使之恍然大悟。而千万种领悟，最终都会渡过迷津苦海，到达彻悟的彼岸。而执着于得到完璧全书，或者以自己错误的臆断误以为彻悟真正的主旨，这样的人几乎没有几个做到开卷而悟。
——————————
校对：王华东编辑：潇湘夜雨
深度解读，高屋建瓴。吴氏红学，高端学术。知识的盛宴，智慧的光芒。
新观点、新视角，同一部红楼梦，不一样的文章。