重庆人谢柯在云南大理打造了一间自宅，
平、四层楼，坐拥苍山洱海，
来过的人都感叹，
“这是待过的最舒服的一个家。”
装修开工时，他只想好了简单的功能分区，
哪里开窗、哪里转角、哪里留白，
设计都在现场解决，
甚至会花一整天时间观察太阳光的行动轨迹，
将自然尽可能引进室内，
一装就是三年。
谢柯高中毕业后当了七年钳工，
阴差阳错考上四川美院油画系，
后来却爱上了设计。
从事室内设计27年，
他用敏感的直觉和审美，
创作了非常多好口碑的作品。
“谢柯式住宅”多以白墙打底、木质家具“着色”，
阳光可以在每一个角落呼吸，
大理的这间自宅更是经典之作。
谢柯希望他做的每个设计，
都像在环境中长出来的花朵，
“带着露珠和人的体温。”
四月初，是大理春色最美的时候，
我们来到了一片玫粉色樱花掩映下的“山水间”。
自述
谢柯撰文
谭伊白
责编
陈子文
认识谢柯的人，都会用一个词来形容他——温润，如同他设计的所有房子带给人的感觉一样，“谢柯式”的气质贯穿始终。
山水间是距大理古城一公里处的一个普通别墅区，谢柯在年买下了其中一栋，“景观太好了，面朝洱海，背靠苍山，大理最美的景色都被收进了这个房子里。”
谢柯并非专业的建筑师，也不是室内设计科班出身，所有的空间改造，来自他对空间敏锐的感受力。
原本的楼梯从负一楼一直延伸到三楼，空间都围绕着这个主轴，显得非常无趣。于是他在一楼内花园处将几段楼梯平移，制造了一处转折，上楼的时候再拐个弯，瞬间移步换景。
又或者，他将窗口下移10厘米，这一点调整就足以让对面的树影被框了进来。
他大量开窗，把空气、阳光和植被引入室内，让室内和室外的边界变得模糊了。这想法与文人山水有着异曲同工之妙。
“我喜欢整体思考，喜欢研究光、感受人。”在山水间，他的设计都是从景观条件出发的，“我会在空间里观察先看到什么再看到什么，哪些需要放大，哪些需要规避。”
家里总有音乐在角落响起，他爱听马克·诺夫勒（MarkKnopfle）、听里希特指挥的慕尼黑巴赫乐团版《勃兰登堡协奏曲》，也爱听许巍。
作为重庆人，他竟觉得大理更有烟火气，他把大理的馆子吃遍了。平日活动范围就在方圆一公里以内的清真餐厅、牛肝菌拌面馆和街边咖啡厅，闲逛之后回到家里呆坐着放空，是他最享受的时候。
谢柯将自己的住宅定义为：“与朋友欢乐相聚的角落”。他希望家人、朋友，甚至公司同事都能来住，因此，他把住宅进行了去中心化处理。每一层都有足够大的公共区域，时常迎来送往，进来的每一个人都很自如，喝茶、聊天，聚会的场景可以在任何一片区域发生。
以下是谢柯的自述。
做设计这么多年，我最大的感受是——所有有力的手法、材料、设计语言都没办法与自然相比。我就把自然的元素放到最大。
如果时间允许，我会尽可能去现场观察阳光。
装修的时候我有大半年时间待在工地，住在旁边的民宿里。早上太阳一出来我就过来了，看它这一天是怎么行走的？七点多来，九点多来，到了晚上如果有月光洒进来，我再来感受一下。
于是，这栋房子的分区基本就是按照太阳的行动轨迹来定的。
早上负一楼的圆桌区域，通常是阳光最好的，于是第一杯茶或咖啡就在这儿喝。
慢慢地，接近中午，院子里的温度升起来了，我和朋友们就会不约而同地挪到外面去，在院子里烤烤背。
到了下午2点多钟3点，三楼的平台就显得特别吸引人，看着苍山上阳光洒下来，打个盹，特别自在。
到了晚上，露台上一把躺椅坐着，就能看到大理的星星。
而墙面我就用了最简单的方法，大量留白，让阳光可以在上面自如地画。
很多设计细节它不是在图纸上可以解决的，大部分到现场才能发现——这是我多年养成的一个习惯了。特别在前期，要多到工地，把所有的设计问题在那个阶段进行梳理跟提升。
除了想像当天的阳光照进来的样子，我还会在里面来回走，看能看到些什么，以及坐着的高度带给我的不同感受。
比如说顶楼一间卧室里边，窗外看得见远处的洱海，我就在卧室里的卫生间的同一个高度，跟工人说，在这个位置开一个多大的窗，刚好那个高度是人家看不到我，但洗澡时也能欣赏洱海景观。
还有一些朝西向的房间，在现场发现它跟隔壁房子的客厅对视，不太舒服，所以我就在那用了一种玻璃砖，它透光，但不透影。
在空间改造之后，还得琢磨情绪和感受，才能更大限度地利用材质。
我也尽量不会把空间指挥得绝对精确，给工匠留有余地。
你看这个房子里所有的木作都是师傅现场打的。我在94年毕业后接触的第一个项目就碰到这帮木工师傅了，认识27年了。他们是一帮做木头特别厉害的师傅，对很多东西的认识处理，充满了智慧。
有时候，设计师并非要制造一个完整的空间，而是让一个空间得以自由生长。包括我做项目也是这样，大概完成百分之六七十就够了，剩下交给这个空间的主人。
我说不清自己的家是一种什么风格，家里70%的家具都是我淘回来的，来自四面八方，东南亚的、欧洲的、日本的……只能说，它们都带来了一种舒适、质朴和自在的氛围。
淘东西除了个人审美很重要之外，我还有一个原则：我不太喜欢某一个特别出彩的家具。我会选择放在那儿安安静静的、与其他东西能产生对话的物品。
那个是非常有趣的，像一个创作的过程。
有一个柜子特别好玩，它中间有个圆的洞。我当时是在东南亚的一个村子里边，突然看到那柜子就很被吸引，它有点像立体派的绘画，后来问主人哪儿淘来的，他说他自己做的。这柜子可能有个艺术家的灵魂在里边。
有一把带镜子的椅子，它的两条木腿是很不常见的弧度弯曲的。这种民间的物品就非常生动自然。有时候我还会想象啊，是谁做出了这把椅子？他这一辈子是不是就做了这一件东西？
在二楼的公共区域还有一款茶几，如果没有上面的雕刻，它就是一块纯粹的空木头。当时被丢在了路边，我看到了之后觉得特好！花了大力气把它运回了国内。
家具们看上去都旧旧的，但你并不觉得这个房子闷。这跟室外的环境引入到室内有很大的关系，因为有了阳光的走动，光打在柜子上面，让它变成了在呼吸的一个状态。
家的概念，我最先想起的就是小时候一大家子人，父母、外公、表姐表哥所有人一起生活的那个空间。我出生在60年代末，在物质那么贫乏的时候，家里每次有一点点小的改变都会带来很大的愉悦。
以前每家每户的颜色都特别单一嘛，普遍都是灰色的、蓝色的调子。我记得有一年，那还是80年代初，我们家买了一桶油漆，把所有的房间都刷了一遍。印象里好像是苹果绿色，而阁楼上的布帘子是蓝色的，上面有小帆船和小人。
这在那个年代是特别少见的，但特别漂亮。还是因为父母喜欢寻找一些乐趣和美好的东西，把它们带回家，带到生活里来。所以我现在很多对于设计的思考和观察，都来源于小时候的记忆。
那时候虽然生活很质朴，但是我特别感谢父母教给我，生活得要有调调。那时候是叫调调，现在可能就是叫讲究吧。我妈妈她插一朵花，都会去调整调整它的角度。
我从小是重庆长大的，高中毕业成绩不好嘛，先去工厂当了七年工人。有一年我表妹想考美院，我其实也很喜欢美术和建筑，那时候工厂事也不多，就陪着她画画，画了大半年。结果她最后考上空姐就不画画了，我就想去试一下，考了两年考上了四川美院。
毕业的时候，那时候在内地特别是重庆，“设计”的概念几乎是没有的。就只能靠免费设计，然后接一点工程，才有一些收入。
这样做到年，就觉得那种状态不太适合自己，还是想比较单纯地去做设计。于是就把所有的项目工程全部停下来，又从头开始。
我特别庆幸做了那个决定，现在每当有人因为看到我的作品来找到我设计，都觉得很激动。
疫情过后我也是观察到，好环境的酒店、餐厅更受欢迎，人们想换更舒服的房子住。未来很长一段时间，人们都将开始